
57Vol . 60, No. 6

半世紀前となっているが，正確には 1967 年か

ら 1968 年にかけての話である。

前々回（2022 年 7 月号）と前回（2023 年 3 月号）

で出発から NY に着任し下宿での生活を始めたと

ころまでの記憶をたどったが，今回はそれから家

族を呼び寄せるまでのことになる。円ドル相場は

1 ドル 360 円の固定相場の時代で，ドルが貴重で

NY に当時あった数少ない日系人が経営していた商

店でドルを円に換えれば，優に 400 円を超えた頃

の思い出である。

NY City は Manhattan,Bronx,Queens, Brooklyn, 

Richmond（Staten Island）の 5 つの区から構成さ

れていて，いわゆる摩天楼のある NY というのは

Manhattan の中心部と南部で，国際企業のビジネ

ス街はそこにあるが，当時の日本からの駐在員が

住んでいたのは Queens が多かった。Manhattan 中

心部の高級なアパートメントはガードマンが常

駐していてセキュリティは徹底していたから問題

は無いものの，賃料が高く駐在員でもいわゆる主

管者たる人は会社負担でそこに住んでいたが，そ

の他の人は与えられた給与から家賃を負担して

いたから，それは叶
かな

わず，Manhattan の外れや , 

Bronx, Brooklyn は治安に問題があり，Richmond

は Manhattan には Ferry で通うことになるから，

残る Queens になったのだろうと思われる。地下

鉄も Manhattan から East River を潜って Queens

に入ると高架となっていて最も治安の良い線で

あった。

そんなことで私が部屋を借りたのはその

Queens を走る地下鉄の終点の前 6 つ目の Jackson 

Heights で，中南米や東欧からの移民者が多く住

んでいたところであったから，外国人である私た

ちを気にする雰囲気は無かったように記憶してい

る。

生活が始まると下着等の洗濯が必要となる。部

屋には洗濯機等は付いていなかったから，週末に

枕カバー（ベッド用の枕であったから，本体から

外せば大きな袋だ）に汚れ物をまとめて入れてラ

ンドロマット（Laundromat）という洗濯機と乾燥

機を置いている店に出かけた。店と言ってもコイ
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り返した。にこっとした彼女の笑顔に救われたと

いう経過であった。彼女にしてみれば，貧しい東

南アジアからの若い出稼ぎ人を助けてやったと

思っていたに違いない。それを裏付けるようなこ

とを私がしでかしたのである。彼が“E1”VISA で

滞在している者とは思いもつかなかったはずだ。

地下鉄で思い出すことは車両が，事故の際の火

災対応を考慮したのか椅子も含めてすべてすべす

べの金属製であったことと，落書きの多さであっ

た。車両は山手線のように座席が両サイドにベン

チ式に造られていて，一席ごとに浅いくぼみがあ

り，その席の幅が当然のことながら米国人の大人

が座れるようになっていたから，腰回りの小さい

日本人には広過ぎて，電車の発進や停車時に横滑

りしたのが懐かしい。

高架になっていた地下鉄を降りて下宿に帰るま

での高架下の道に沿って小店が点在していた。そ

の中に小さなデリカテッセンがあった。イタリア

からの移民が経営していたと思われ大した客足が

ある店ではなかったが，大きなガラスのウインド

ウからは奥にぶら下げている大きな塩タラが見え

ていた。赴任して1か月も経った頃だったろうか，

どうにも日本食が恋しくなり，あのタラを焼いた

らお茶漬けが出来るなと思いつき，思い切って

買って帰った。ご飯は紙箱に入れて売っていたロ

ングライスを鍋で炊き，タラは網が無かったから

箸で掴
つか

んで火にかざして焼いた。それにホーレン

ソウのおしたしを加えたが，スーパーで売られて

いるホーレンソウは日本でのように根元で切って

束になっているようなものではなくて，切り取ら

れた葉の部分だけが袋に入れられていたから，茹
ゆ

でて水切りをすると揃
そろ

わないで，ぶつ切り状態に

なった。醤
しょうゆ

油は入手が簡単ではなかったが，NY 入

りした時に泊まったホテル・パリスの近くにあっ

た日本食品店で買ってあったものがあった。お茶

は羽田を発
た

つ時に見送りに来ていた伯母さんから

缶入りのものを頂いていたが，急須は無かったの

で，Coffee Cup に茶葉を入れ，お湯を注いで，し

ばらく待ち，茶葉が沈むのを待った。それらが並

びなんとなく様になったが，タラを口にして驚い

た。なんとも塩辛かった。そんなお茶漬けを食

しているうちに涙が出てきたのは辛
つら

いからではな

かった。

ンを入れて稼働させる洗濯機や乾燥機が並んでい

るだけのもので無人であった。日本でも，始まっ

てもう 10 年位になるであろうか，一人住まいの

者が使うのだろう，ワンルーム・マンションがあ

る近くにその種の店を見かけることが多くなった

が，55 年前の日本では乾燥機はもちろんのこと洗

濯機も水切りをローラーでする二槽式の洗濯機が

一般的で，ドラム式の洗濯機がずらりと並び，大

きな乾燥機が回っている光景は壮観であった。

初めてのことで，どのように利用するのかと店

内を見渡した。利用要領のごときものが掲示され

ていたが，スペイン語であり，それも料金のこと

だけであった。普通の家庭では地下室に洗濯機や

乾燥機を持っていて洗濯は自宅でするので，ラン

ドロマットを使うのは，部屋を借りているような

者や，それらの電化製品を持つには金銭的に苦し

いという家庭であったから，店の利用者はその地

域に多く居た中南米からの移民が中心ということ

であったのだろう。

日本では洗濯は家内の役割であったし，学生時

代の下宿では，洗面器で手洗いしていたから，洗

濯機を使っての洗濯には慣れていなかった。それ

に加え目の前にある洗濯機は今では日本でも普通

となっている横ドア式で脱水までする全自動のも

ので初めて目にしたものである。ドアを開けて洗

濯物を放り込み掲示にある額のコインを入れてボ

タンを押せばということはなんとなく分かった。

で，洗剤を上部の投入口から入れてボタンを押す。

窓から回転する洗濯物が見え，水が出てきた。

“これで良いんだ，どうってことないではないか”

ということで，かなりくたびれていた椅子に座り，

スペイン語の掲示を眺めていたら，店内で乾燥す

る洗濯物を待っていた，中年の女性がスペイン語

で何か叫んだ。掲示から目を彼女に移すと私が

使っていた洗濯機を指して更に叫んだ。見ると洗

濯機の上部から泡がブクブクと出ているではない

か。慌てて洗濯機に寄ると洗剤を入れたところか

ら洗剤の泡が出ている。どうしたものかと彼女を

振り返ると，やおら立ち上がってきた彼女が洗剤

の入れ口から手にした容器の液を流し込んだ。泡

の出はそれで止まった。彼女が何か話したがスペ

イン語で理解できなかったが，容器に Softner と

あったから，顛
てんまつ

末の理解は出来た。洗剤を入れ過

ぎていたのである。

Thank you, Gracias! Thank you, Gracias! と繰
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NY の春は東京より約 1 か月遅く，5 月になると

冬枯れていた草木が芽吹き，レンギョウが一斉に

咲いた。出かけるのが楽しくなりそれを待ち焦が

れていた駐在員たちは週末になると日本に比べる

と格段にその費用が安いゴルフにそれこそ一斉に

でかけた。

丁度その頃に着任して，車もなく，ゴルフも日

本ではやっていなかった者は，勢いそれに取り残

された。

屋根裏部屋のような下宿に一日いるわけにはゆ

かなかった。どう過ごすか，NY に居るではない

か見たいところはいくらでもある，まずは自由の

女神をということで，地下鉄で出かけた。目指し

たのはマンハッタンの南端の Battery Park。そこ

から自由の女神が良く見えた。かつて移民が船で

入ってきて目にし，心躍らせた像がそこにあった。

すぐ近くにそこを訪れるフェリーがあったが，そ

こに行くのは家内が来てから彼女を喜ばせる時に

しようと楽しみを先送りした。

E1 VISA で来た者としてすぐ近くの Wall Street

に行かないわけにはゆかないではないかと思っ

た。世界の経済の正に中心ではないかと観光地図

を頼りに歩きだした。Broadway を北に向かって

歩くと程なく左手に Trinity Church が現れた。そ

こを起点に東に延びる道路，標識に Wall Street。

心が躍った。土曜日であったから人出は少なかっ

たが，NY Stock Exchange のビルがそこにあった。

ビルに掲げられていた星条旗がまぶしかった。

地図によるとすぐ近くに City Hall（市役所庁

舎）があった。NY 市長は前年の 1966 年に若干 45

歳で選ばれた John

V. Lindsay で，それ

まで連邦下院議員で

あり，いわゆる大変

なイケメンであった

から，ワシントンか

ら白馬に乗って混
こんとん

沌

としていたＮＹに駆

け付けたと言われて

いた。Lindsay がこ

こで執務しているの

かと見た建物は，美

しくはあったが，摩

天楼の中にあると，これが世界の中心地の市庁舎

とはと思えるほど小さく感じられた。

市庁舎を後にして，近くのチャイナタウンに

向かった。既に午後 1 時を回っていたから昼食に

しようということで，出来れば久し振りにラーメ

ンをと思った。猥
わいざつ

雑な通りであったが漢字の並ぶ

看板は懐かしかった。店の前に出ていたメニュー

の看板からラーメンを探したがあるはずはなかっ

た。Soup noodleとあった。店内で出されたメニュー

からまずその noodle を注文し，更に，これは餃

子に違いないだろうということで Dumpling を注

文した。日本流に言えば餃子・ラーメンだ。料理

が出されるまでに店内を見回した。一人客は自分

だけで，何人かで料理を分け合っていた。大きな

声でにぎやかであった。

Soup noodle が運ばれて来た。大きな丼でとて

も一人では食べきれそうではなかった。

何人かでシェアーするのが慣習のようで，どう

したものかと思っていたところに，Dumpling が

運ばれて来た。これも一人で食べきれる量ではな

かった。LA でのハムエッグの一件を思い出した。

Soup Noodle の味は，今から記憶をたどれば，沖

縄そばのようなものでなかったか。いずれにせよ

Noodle も Dumpling も食べ残さざるを得なかった。

沈む夕日を背にした自由の女神像

City Hall

John V. Lindsay
引 用：https://ja.wikipedia.org/

wiki/ ジョン・リンゼイ
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食後，腹ごなしも兼ねて Bowery 通りを北に向

かって歩いていたら，向かって来た大きな男が手

のひらを差し出して何か叫んだ。咄
と っ さ

嗟なことで

「何？」という顔をしたと思う。One nickle! One 

nicke! 物乞いであることが分かったので，I can't 

understand English! と答えて急いで離れたら，

それ以上は追ってこなかった。米国の硬貨は最小

単位の 1 セントから 5，10，25，50 のものが一般

的で，50 セント，100 セントとなる 1 ドルのもの

もあるが，これらはまれに手に入るという流通状

況で，これらを通称で下から，ペニー，ニッケル，

ダイム，クオーター，ハーフダラー，ダラーと呼

んでいる。物乞いが言っていたのはこの 5 セント

のことであった。

週末が明け，会社の先輩にその話をしたら，「そ

んな ! 英語で答えているじゃないか！危ないよ，

そもそも Bowery を一人で歩くなんて NY の治安が

分かっていないからやれたことだぜ。」と諭され

た。今思えば５セントの物乞いとはいう感じだが，

当時の地下鉄の 1 乗車代が 20 セントであったか

ら，それなりの価値はあったのだろう。ちなみに

現在の治安はぐっと良くなっている様である。

金曜日の終業後に同じころ赴任し，同じように

下宿生活をしている仲間と，週末の夜をどうする

かと思案していたら，当地のベテランとなってい

た先輩が，音楽会を勧めてくれた。「カーネギー

ホールでカラヤンでも聴いたら！」思いもつかな

いことだった。

赴任前の日本ではクラッシック愛好者の中で

はカラヤンは神様のような存在だったし，世界の

カーネギーホールではとは。

「チケットが買えるんですか？べらぼうな値段で

は？」

「買えると思うよ，値段も高くない，カラヤンはNY

では日本ほどもてはやされてはいないから……」

おっかなびっくりで出かけ，カーネギーホー

ルの Box offi ce（切符の販売窓口）で聞いたら，

オーケストラ席のそれも前から数列というものが

残っていた。値段の記憶は薄れているが，法外な

ものではなかったから躊
た め ら

躇わず買った。神様の演

奏を世界のホールでと興奮して席に着き，開演を

待った。すらりとした神様が下手から現れ，舞台

の中央に置かれていたチェンバロの前で拍手の中

で一礼し，背を向けて一呼吸置き右手を挙げ，降

ろすとあっという間に演奏が始まった。Bach の

Brandenburg Concerto No5 でカラヤンが自らチェ

ンバロを演奏し指揮したものだった。

帰宅後，日本に残してきた家内に，彼女はクラッ

シック音楽が好きで，結婚前に勤めていた会社に

LP レコードを売りに来ていた男から月に 1 枚位を

なけなしの小遣いから買っていたような女であっ

たから，“神様の演奏をカーネギーホールで”と

手紙を書いた。

自動車の運転免許の取得は，まず筆記試験を受

けることから始まった。日本では運転免許証は各

県の公安委員会が発行するから具体的には警察署

で手続きをするが，米国では各州の行政機関の一

つである DMC（Department of Motor Vehicle）だか

らかなり感じが違った。そこに出向き，筆記試験

の申し込みをし，Driver's manual を入手する。こ

の manual は，日本の講習所でくれるような教則

本で，交通規則を中心に運転で気をつけることが

左からペニー，ニッケル，ダイム，クオーター，ハーフダラー
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書いてあるものであった。今ではネットで検索す

ると出てきてその詳しさに驚くが，当時は薄い手

帳を横長にしたような簡単なものであったように

記憶している。

試験では 20 問に 14 問正解なら合格ということ

であった。試験は英文とスペイン語の様式があっ

た。今ではそれに日本語が加わったと聞いている。

この試験については歴代の駐在員が受験したとき

の問題を持ち帰っていて，それをまとめて見て行

けば答えられるもので，なんということもなかっ

た。

後日，実地の運転練習を認めるものとしての

Learner's Permit が送られて来たので，運転練

習をすることになるが，それは街中に Driving 

school と看板を出している個人経営と思える人物

から習うのが一般的であったと思う。日本のよう

な大きな組織の講習所のようなものはあるのかな

いのか調べもしなかった。

週末にそのようなところを訪ねると，太った

男が出てきて，事務所のような小店の前に駐車し

ていたかなりくたびれていた車に案内し，Key を

渡し運転席への乗車を指示し，本人はドガっと助

手席にすわり，Ok, Let's go! ということで練習が

始まった。Key を挿すと Turn clockwise! 余計な

ことを言わなかったのは，こちらの英語がおぼ

つかないからか，彼の性格からか分からなかっ

たが，こちらとしてはそれでよかった。Straight 

ahead! Turn left! Turn right! Slow down! そこ

までは良かったが，Pull up over there! には？？

だった。今まで習ってきた英語では“Pull”は「ひっ

ぱる」でしかなかった。「車を止める」というこ

とであることが分かったのは，状況と雰囲気から

であった。（辞書をみてみると，確かに 1 ページ

を超える Pull の説明の最後の方にチャンと出て

いる。）

そんな練習を路上で何回か繰り返し，最終日

には High way（高速道路）に入った。近くにあっ

た Grand Central Parkway で Parkway というのは

Truck 等の大型商業車は走れない高速道路であっ

たから，それなりの練習者への配慮はあったのだ

ろう。しかし慣れない高速にカーブではハンドル

捌
さば

きが遅れてレーンを外れかけ隣の太った大男が

私の握るハンドルに手を掛けた記憶がある。今，

手元にある当時 EXSON のガソリンスタンドで入手

していた Road Map で確認してみると，その場所

は La Guardia Airport のそばの大きく湾曲してい

た所だったのだろう。一般道路上での練習でなん

とも荒っぽい。練習を終了しての DMC での実地運

転試験も，決まっている場所ではあったが一般道

路上であった。実地試験の記憶は薄れているが，

Parallel Park という路肩への駐車を歩道の端か

ら 15 センチ位でやれれば OK になるからというこ

とで，その点だけを気にしていた記憶が残ってい

る。

車は Dodge の Dart という車を買った。小型車

であったが，当時の日本での普通車より大きかっ

たと思う。価格やその代金をどう調達したのか記

憶が無いが，恐らく会社の貸付制度があったのだ

ろう。Dealer に車を取りに行ったときに契約時に

払った手付金の残り代金のために Certified Check

を用意した記憶がある。金額がかなり大きかった

から，支払銀行が Checking 口座残高からその額

をその Check 用に充当するために確保しておくも

のである。

ところで，日常生活で支払いには現金でない

場合は Personal Check を切った。日本では富裕

者の間ではそれもあったのだろうが，当時普通の

会社員が自分の個人的支払いに Check を切るとい

うことはなかったから，とても新鮮なことであっ

た。そのために着任早々に銀行に出かけ Checking 

Account を開設した。日本の銀行も既に進出して

いたが，商取引のみで個人との業務はまだ開始し

ていなかったから，使った銀行は First National 

City Bank で何か急に国際人になったような気が

したものである。

春に着任し半年以上が過ぎて，感謝祭の日が来

た。社長秘書をしていた中年の日系女性から自宅

に招待された。ほとんどの店が当日は営業してい

なかったから，独り身の者にとってはそんなこと

がないとどうにも寂しいことになるのを思っての

ことであったのだろう。

ご夫妻が敬
けいけん

虔なキリスト教徒であったかどう

か，焼いたターキを主菜にお祈りをしたかどうか

も記憶にないが，食卓の席で，先に記したカーネ

ギーホールの一件を話題にしたら，彼女が「あな

たたち若者に世界の一流を経験させるということ

も会社は狙っていると思いますよ。」と言ったこ

とはなぜか鮮明に記憶している。




