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コロナ禍でリモートワークが一般的となった。

それらを支える IT 技術の進化のスピードは物凄

く，現役を終え年金暮らしが 20 年を越えてきて

いる者がそれにきっちりとついて行くのは面倒だ

（というよりもう無理だというのが実態だろうが）

と言っていた仲間の訃報が届くことが多くなっ

た。少子高齢化がのっぴきならぬ状態になってき

ているだけに，私を含むそんな世代はそろそろ人

生を終えて良いのかとも思うが……

蟄
ちっきょ

居している為，過去のことに思いを馳せるこ

とが多くなっている。28 歳で NY に赴任した時の

ことを想い出せば，隔世の感がある。大学生になっ

ている孫達に話せば，昔々の物語になるのだろう

か。

60 年安保で騒がしかった大学を 1962 年（昭和

37 年）に卒業し，関西系の総合商社に入社した。

本社に集められて一か月の新人研修があった。

商品知識から商売の流れ等多岐に亘ったが，その

中に，算盤の実技が含まれていた。私が配属され

た管理部門では算盤を使うことはなかったが，営

業部門や経理部門ではそれを使うのが普通のこと

であった。今の業務からその姿を想像するとまる

で漫画の世界だ。因みに Wikipedia で調べてみる

と，世界初のパーソナル電卓「カシオミニ」が発

売されたのは 1972 年（昭和 47 年）となっている。

1964 年（昭和 39 年）には東海道新幹線が開業し

東京オリンピックが開催され，敗戦後の日本は逞
たくま

しく成長していた。その流れに乗り，入社した会

社は非繊維化を目指し貿易に力を入れ，急成長し

ていた。

そんなことから，入社して丸 5 年にしかなら

なかったのだが 1967 年（昭和 42 年）に，NY 赴任

の辞令が出た。現地での与信取引の審査担当とい

うことであった。「日本に居ながら米国の会社の

信用判断が出来るわけがない。」と嘯
うそぶ

いていたの

がきっかけであったかもしれないが，大いに慌て

た。社内に米国でのその業務に精通した先輩はい
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なかったから，丸善に出向き，洋書の棚を漁った。

「Credit and Collection」これだと思った。その

本代がいくらであったかの記憶は薄れているが，

給与が 2 万円強であったときに数千円であった筈

だ。高いと思うも躊
た め ら

躇うことは出来なかった。今

思えば，会社の経費で購入出来るものだと思うが，

“嘯いて”いたこともあってやせ我慢をしたこと

から自腹であった。英語自体は難しいものではな

かったが，紙が立派なものであったこともあり厚

さが 3 センチ近い本だったから，如何に頑張って

も赴任時までに読了はかなわなかった。渡航時の

機内でも読まねばということで，当時は航空会社

が呉
く

れていた航空会社のロゴ入りの機内持ち込み

用の航空バッグに忍ばせた。

海外への渡航が自由に出来る時代ではなかっ

た。まず米国への渡航 VISA だが，E1 というもの

であった。これは米国と通商条約を締結した国の

国民が取得できるビザで，これは現在でも制度と

してあるようで，ネットで調べてみると次のよう

に解説されている。

“Eビザを取得できるのは，米国法人で，役員ま

たは管理職のポジションに就く方，あるいは，会

社の商品，市場戦略，海外での企業運営等，その

米国法人にとっては不可欠で専門的な技能，技術，

知識を持つ方，もしくは米国内で容易に見つから

ない知識を持つ方となります。”

この VISA を取る為に溜池の米国大使館に出か

けて面接を受けた記憶があるが，上記したような，

まだ新人と言えるような私にも出たのだから，形

式的なものであったと思われる。

当時の海外向けの出発は羽田だけだった。航空

機の進化から今はそれほど厳格でないと思うが，

帯同する荷物の重量制限が当時はあった。預ける

スーツケースと例の本を入れたことからかなりの

重さとなった機内持ち込みのバッグを合わせて

チェックインカウンターで計量した記憶がある。

今なら機内で寛
くつろ

ぐ為に，T シャツの上にカーデガ

ン等という服装が多いいが，スーツにキチットと

ネクタイをし，当然のことながらダークな革靴姿

での搭乗であった。通関を済ませると今は免税品

等を売る店などで賑やかな空間があるが当時は搭

乗までの間の通路のようなところに，丸窓があり，

それには蜂の巣のような穴の開いた音を通す部分

があり，そこで通関前に別れた者と最後の別れの

言葉を交わすことが出来た。当時は家庭をもって

いても主幹者以外は最初の 1 年間はその帯同を会

社が認めていなかったから，私は結婚 2 年半弱で

あった妻と最後の言葉を交わしたはずだ。それが

どういうものであったか，万感の思いがありなが

ら「じゃあな」位だったと思う。勿
もちろん

論 Boarding 

Bridge は未だ完備されてなく，建物を出て徒歩で

搭乗機まで行きタラップを昇るというもので，そ

の最後のところは今でも見かけることがある。そ

れは首相や海外の大統領等がそのような形で出発

したり来日したりする姿である。要人がそのよう

にするのはセキュリティの関係から機体の近くま

で車を用意するということと，タラップで手を振

るという絵が必要なのかもしれないが，そんな絵

を自分もしたなと，タラップから機内に入る前に

何処にいるのかはわからなかったが，見送りに来

た妻や会社の同僚等に手を振ったことを思いだす。

日本の航空会社の太平洋線としては JAL がやっ

と米国西海岸の LA まで飛んでいた。使用してい

た機体は DC8 でホノルルでの給油が必要であった

から，米国入国の手続きはそこで行われた。生ま

れて初めての外国入りで，そこでのことが今は懐

かしく思い出されるが，その時点では冷や汗もの

だったことがある。

それは，荷物の検査で引っ掛かったことに始ま

る。預けていた大きなスーツケースを開けると検

査官の動きが止まった。次に始まったのはキッチ

リと詰めていた物を台の上に広げ始めたことであ

る。あっけにとられた私に検査官が言った言葉の

すべては理解できなかったが“smell”という言

葉があった。確かに匂いが漂っていた。それは“正

露丸”の匂いであった。



53Vol. 59, No.4

「水が変わるとお腹をこわすことがあるから」と

母が差し入れてくれたものだった。

出発前夜に念のためということで何錠か飲んで

いて，一度開封していたから大いに匂っていた。

“This is a medicine for stomachache !”と返し

た筈だ。その後やりとりの詳細の記憶は途切れて

いるが，それでなんとかなったのだろう。しかし，

やりとりにかなりの時を要した筈で，次の記憶は，

スーツケースを再パックして，再搭乗するゲート

に向かうシャトルバスに乗り込むも一人であった

こと。検査のブースは何列かあったから同乗の乗

客は皆検査を済ませて先発のバスで既に移動して

いたのである。心細い気持ちになるもその時点で

はまだ余裕があった。しかしバスを降りてゲート

に向かうも，そこに誰もいないのを見て慌てた。

「乗り損ねたらどうなる……」鼓動が激しくなっ

た。ポケットに入れていた搭乗券のフライト番号

を確認し，掲示板のゲート番号を再確認する。「間

違いはない，しかし乗客が居ない !!」ゲートに

航空会社の職員も乗客らしき人もいないのだから

確認のしようがなかった。しかしフライトの発時

刻までには 1 時間をゆうに超える余裕があった。

同じ番号のゲートが他にある筈はなかったが，念

のためガランとしていた建物内を巡ってみた。当

時は今のような観光客が居なかったのである。再

度当該ゲート番号の待合室に戻るが，やはり無人

であった。覚悟を決めて，待つことにし，例の洋

書を取り出して読もうとするが，字面を追うだけ

で，内容が頭に入っては来なかった。時間の経つ

のがやけに遅かった。洋書から顔を上げ何度も見

渡した。小一時間も経った頃だった思う頃，航空

会社の職員と思われる女性が現れ，ほどなくぞろ

ぞろと羽田から一緒であった人々が現れた。その

中の一人に質したところ，JAL のラウンジで寛い

でいたとのこと。なんのことはない，JAL がサー

ビスの一環として己のラウンジに案内していたの

である。その時は，「本物のオレンジジュースの

美味しかったこと」と言われたことに，口惜しさ

があったが，「乗り損ねる」ことがないことになっ

た安堵感が強かった。

今思えば，荷物を預けた乗客が乗ってこないと

なれば，安全上の観点からその原因を突き止める

までは飛行機を飛ばすわけにはゆかないわけで，

航空会社がその乗客を探し回るだろう等というこ

とは，生まれて初めての国際便への搭乗という中

では思いも及ばなかったのである。

ホノルルを発ち LA に向かう機内では急速に眠

気に襲われた。ホノルルでの緊張感からの解放感

があったのだろう。着陸が近いという機内の案内

で目を覚まし，窓から見えたものは雲の上から頂

を見せた山だった。シエラ・ネヴァダ山脈の南端

に位置する米本土最高峰 4418 m のホイットニー

山。それに見入っているうちに機体は右旋回し着

陸態勢に入った。下に見えたのは緑の中にオレン

ジ色の屋根とプールのある邸宅の連なりであっ

た。ビヴァリー・ヒルやハリウッドが見えたのだ

と思う。

当時，日本から NY までの直行便はなかった。

LA からは国内線に乗り継がねばならなかったこと

もあり，赴任する NY に本社を置く会社の支店が

そこにあったから立ち寄った。立ち寄ったと言え

ば旅慣れたようだが，生まれて初めての外国の地

に足を踏み入れるにつき，迎えに来てもらったと

いうことが正しいだろう。日本を発つ前に電報で

連絡していた。当時の海外との連絡は，基本的に

は航空郵便，急ぐものは電報で，電話は料金がべ

らぼうに高いだけでなく申し込んで回線が空くの

を待つというものであった。電報もローマ字表記

していたが，料金節約の為，文面を短くする略語

を造っていた。すっかり忘れてしまっているので，

実例は示せないが，どんなものかと，敢
あ

えて今作っ

てみると，（NYUUSATSU ／入札）を（NST）というよ

うに短縮するものであり，会社内に短縮語の辞書

のようなものがあった。今の若者たちが，スマホ

で粋がって使う言葉に追いつけない世代が，卑屈

になることは何もない，そもそもはずっと前にそ

れをやっていたのだ。

支店に連絡した電報で記した名前の「慈恩」は

「JION」であったから，受け取った支店内で「二

世でないか？英語もできるだろう，迎えは不要で

は……」という話もあったと迎えに来た先輩に聞

かされた。そのように対応されていたら，空港で

うろうろしたことだろう。顔写真の電送というこ

ともなかったから，到着の私をどのようにして見

つけたのか，今でもそのようなときに見かけるこ

とのある名前を書いた紙をロビーで提示していた

のだろうか，その記憶はない。

【次号へつづく】




